CORRIERE DELLA SERA

IL CAFFÈ DI GRAMELLINI

Jimmy e Niki

di Massimo Gramellini | 04 gennaio 2022

Stavo leggendo su Corriere.it [la storia della donna di Torre del Greco che avrebbe gettato in mare il figlio di due anni](#) perché lo temeva afflitto da ritardi mentali, quando il dito ha toccato (per sbaglio?) il tasto di scorrimento veloce e sullo schermo [è apparsa la foto di una signora con un ragazzo sulle spalle](#).

Fino a un attimo prima non sapevo neanche che esistesse, ma adesso non riesco a togliermela dalla testa.

Si chiama **Niki**, è australiana e ha avuto **Jimmy** quando ancora andava al liceo. Dopo due mesi, ha scoperto che suo figlio **non poteva né vedere, né parlare, né camminare**. Lo ha cresciuto da sola, ma sarebbe più giusto dire che sono cresciuti insieme, abbarbicati l'una all'altro in un rapporto simbiotico. Niki ha rinunciato ai sogni della giovinezza tranne uno, i viaggi avventurosi.

Si è presa Jimmy sulle spalle, letteralmente, e con lui ha solcato fiumi, scalato montagne, attraversato foreste. La scoperta più importante l'ha fatta dentro di sé: pensava di portare sulle spalle un fardello e invece quel figlio si è rivelato la molla che l'ha resa invulnerabile ai capricci della fortuna. Facile scriverne, viverlo dev'essere più complicato.

Jimmy comunica con due soli suoni, «yai» quando è contento e «oww» quando è scocciato, per esempio ogni volta che la madre gli apre la bocca per potergli lavare i denti. Non parla, però sorride tantissimo, molto più di noi.

Ecco, mi piaceva l'idea di iniziare questo nuovo anno con le spalle di Niki e il sorriso di Jimmy.

Il Caffè di Gramellini vi aspetta qui, da martedì a sabato. Chi è abbonato al Corriere ha a disposizione anche «PrimaOra», la newsletter che permette di iniziare al meglio la giornata. [La si può leggere qui](#).

Chi non è ancora abbonato [può trovare qui le modalità per farlo](#), e avere accesso a tutti i contenuti del sito, tutte le newsletter e i podcast, e all'archivio storico del giornale.

4 gennaio 2022, 07:00 - modifica il 4 gennaio 2022 | 07:01