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Stavo leggendo su Corriere.it la storia della donna di Torre del Greco che avrebbe gettato 
in mare il figlio di due anni perché lo temeva afflitto da ritardi mentali, quando il dito ha 
toccato (per sbaglio?) il tasto di scorrimento veloce e sullo schermo è apparsa la foto di 
una signora con un ragazzo sulle spalle. 
 
Fino a un attimo prima non sapevo neanche che esistesse, ma adesso non riesco a 
togliermela dalla testa. 
 
Si chiama Niki, è australiana e ha avuto Jimmy quando ancora andava al liceo. Dopo due 
mesi, ha scoperto che suo figlio non poteva né vedere, né parlare, né camminare. Lo ha 
cresciuto da sola, ma sarebbe più giusto dire che sono cresciuti insieme, abbarbicati l’una 
all’altro in un rapporto simbiotico. Niki ha rinunciato ai sogni della giovinezza tranne uno, 
i viaggi avventurosi. 
 
Si è presa Jimmy sulle spalle, letteralmente, e con lui ha solcato fiumi, scalato montagne, 
attraversato foreste. La scoperta più importante l’ha fatta dentro di sé: pensava di portare 
sulle spalle un fardello e invece quel figlio si è rivelato la molla che l’ha resa invulnerabile 
ai capricci della fortuna. Facile scriverne, viverlo dev’essere più complicato. 
 
Jimmy comunica con due soli suoni, «yai» quando è contento e «oww» quando è scocciato, 
per esempio ogni volta che la madre gli apre la bocca per potergli lavare i denti. Non parla, 
però sorride tantissimo, molto più di noi. 
 
Ecco, mi piaceva l’idea di iniziare questo nuovo anno con le spalle di Niki e il sorriso di 
Jimmy. 
Il Caffè di Gramellini vi aspetta qui, da martedì a sabato. Chi è abbonato al Corriere ha a 
disposizione anche «PrimaOra», la newsletter che permette di iniziare al meglio la 
giornata. La si può leggere qui. 
 
Chi non è ancora abbonato può trovare qui le modalità per farlo, e avere accesso a tutti i 
contenuti del sito, tutte le newsletter e i podcast, e all’archivio storico del giornale. 
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